В детстве твоё время как медленный поезд. Оно тянется не спеша и размеренно. От станции к станции, от дня рождения до дня рождения. И всё так мучительно долго, что  ты постоянно торопишь свой маленький состав, потому что  детский внутренний ритм намного быстрее текущих часов. Можно легко  спрыгнуть на ходу с подножки и успеть, не торопясь, набить целые карманы жизни.  За один прожитый год случается множество раз подружиться, рассориться, позабыть все ссоры и всех бесчисленных попутчиков, с которыми ты их ссорил. Узнать и выучить огромное количество понятий. Принять к сведению сотни важных вещей. Передумать  миллионы мыслей. А время всё тянется и тянется, но ты по-прежнему неприемлемо зелен.
 
Когда тебя  с ветерком забрасывает в юность, ты с радостью ощущаешь, как поезд слегка прибавил ход, а в минуты счастья даже слишком. И тогда впервые  появляется желание остановить мгновенье. Только время продолжает неумолимо ускоряться. И, наконец,  твой внутренний метроном стучит с ним в унисон. Вы уже равномерно двигаетесь в ногу. Видны чёткие цели, ставятся правильные задачи, и грамотно распределяются приоритеты.  Жизни ровно столько, сколько нужно, чтобы не выбегать за ней на коротких остановках, рискуя отстать.  Кажется, так будет вечно и навсегда, но, качнувшись, твой поезд  влетает в средний возраст со всеми его кризисами и антикризисными программами. Появляется первый страх не успеть. Ты вдруг с ужасом замечаешь, как многие вещи безвозвратно проносятся мимо, и начинаешь лихорадочно ловить упущенные возможности.

А время всё катится дальше... чучух - чучух... чучух - чучух... день за днём... день за днём... В полупустых  тамбурах всё меньше тех, с кем ещё хотелось бы покурить. Станции чаще. Остановки короче. Кровь спокойнее и холоднее. Соскочить на ходу больше не получится. Суета за окошком потихоньку становится  не твоя. И вот ты уже ответственно готовишься к каждой новой вылазке, планируя её алгоритм.  Выбираешь только главное. Фильтруешь окружение. Сокращаешь пустоту.  Потому что нельзя привязать действительность к отмеренному веку, но и выпасть из своего времени тоже никак нельзя. Теперь нужно ускоряться тебе. Время не ждёт. На текущем километре  необходимо брать с собой только то, с чем не страшно остаться, когда нарастающие обороты превратят твой поезд в ракету. Когда сила инерции неизбежно впечатает тело в сиденье, и когда ты сможешь видеть убегающий мир лишь из своего крошечного окошка.

Финал будет обречён на одиночество, если в нём не найдется любви и света. А значит, жизнь ценна только их возможностями. Значит, пришла пора не просто брать это, но и генерировать. Заполнить ими оставшиеся вагоны впрок и под завязку, чтобы, оказавшись со Временем один на один, не бедствовать, не выглядеть просящим, но быть даже дающим от избытка. И тогда сама Жизнь станет твоим последним пассажиром. Она плавно разольется чистой памятью по всем пустующим  отсекам, а в завершающий  момент, тихо улыбаясь, прощально махнёт  рукой: До новой встречи...

2020г

Н. Нестерович "Поезд"
https://proza.ru/2020/03/18/914