Когда реанимировали дачу, обнаружили старый зонтик. Он висел на стене под крышей в той части дома, куда заглядывали нечасто. Раньше на даче жил дедушка (за девяносто лет по возрасту) Зонтик принадлежал ему. После дедушки зонтик никому не пригодился, потому что у всех уже появились свои старые зонтики для дачи. И, конечно же, более современные.
Личные вещи живы, пока жив их обладатель. Потом они уходят даже из памяти. Так что это тоже своеобразный посмертный портрет)