Однажды,  когда мне было лет  восемь,  маме от профсоюза досталась семейная путевка на  нарочанскую  турбазу. Помнится какой-то длительный переезд  на автобусе, чемоданы,  суета.   

 Нам с братом не сильно понравилось находиться две недели среди взрослых. Это было скучно.  Хотя отдых предлагался  активный, и  каждые несколько дней формировались  группы из десятка  человек для  многодневного  похода  по озерам.  Но  детей не брали.  Поэтому  мы остались «на берегу».  И для  нас   из возможной романтики  были  только вечерние дискотеки.  И то   лишь  вступительная  их часть.  Потом для  младших наступал отбой.

На вступительной части   все вернувшиеся   из похода  туристы - страшно влюбленные и  сплоченные  трудностями дорог - давали большой концерт авторской песни.  Это была лесная эстрада  и,   кажется,  там  я впервые УСЛЫШАЛА  гитару.

Была  одна  песня…  про куст.   Почему пели про куст,  я вообще не понимала.  Но музыка была необыкновенно лиричная,  и каждый раз  меня  "прибивало".

Как-то раз на одном из  таких концертов  я  увидела плачущую девушку.  Она  просто стояла и плакала.  То ли  музыка растрогала, то ли  ей  было  жаль, что поход  закончился - все это сейчас  уже  неважно.  А суть  в том,  что   в этот самый момент  во мне соединились   три аспекта  - турбаза,  музыка  и плачущая девушка.
   
Помню,   мне было её жаль.  Тогда я считала, что плакать можно  только от  обиды.  Хотелось   сказать  что-нибудь   успокаивающее.  Но дети не могут просто взять и заговорить со взрослыми.  Поэтому я всего лишь украдкой смотрела  на слезы,  а заодно  на лак,  на помаду  и на  высокие каблуки.  Все это  было  еще  так запредельно далеко для меня   и так притягательно  недоступно.    Зачастую   мы даже не догадываемся,  как внимательно  за нами наблюдает ребёнок.

Путевка закончилась.  Лето  тоже.   И следующее тоже.  И следующее.  Время шло, и  скоро мою самость   закрутили разнообразные  вихри,  которые случаются  у всех  желторотых пилигримов по юности.  Всё детское куда-то ушло.  И  я,  наверное,   больше  никогда не вспомнила бы ни о срубленной  эстраде,  ни о плачущей девушке,  если бы вдруг,   через много лет,  не наткнулась на  сборку  авторской  солянки.

  Хороший текст  всегда трогает, а если с музыкой, то вдвойне, но я не по бардам.  Так что это  была  абсолютная случайность.  Не знаю,  каким десятым чувством  по первым аккордам  сразу  узнала  песню.

Можжевеловый куст,  можжевеловый куст …

А  перед  глазами  та  девушка  и её красный от слёз  нос.

…я почуял сквозь сон легкий запах смолы,  отогнув невысокие эти стволы….

Да,  я не по бардам, но можжевеловый куст - однозначно  моё.  И дело не в словах  и даже не в мелодии, а дело в тех трех аспектах.

Наш душевный отклик - это   всегда сложная схема  предпочтений,   где за каждой  симпатией   обязательно  есть  целая цепочка   причин и следствий.  Мы можем плохо помнить о них или  напрочь  забыть,  но однажды   рядовое   событие  вытащит   эту  связку со всеми  красками, запахами, звуками и  раскатает   вас  катком сентиментальности.   И музыка для этого - самый  идеальный  инструмент.

https://www.youtube.com/watch?v=Y4DCdz2TewA